Il 1966 non è stato un anno come gli altri. È stato il momento esatto in cui l’Italia del boom economico ha accelerato, specchiandosi in un’eleganza fluida, sportiva e sfrontata. In quei dodici mesi, la Dolce Vita è scesa definitivamente in strada, ha navigato sull’Oceano Atlantico e ha fatto battere il cuore di Milano tra il rombo di un motore e l’urlo di uno stadio.

L’epicentro del mito: Ginevra e il debutto dell’ “Osso di Seppia”

Tutto comincia il 10 marzo 1966 al 36° Salone dell’Automobile di Ginevra. Nello stand dell’Alfa Romeo viene svelata la Spider 1600 (ma voi come la chiamate, la Spider o lo Spider? L’Alfa Romeo annuncia “Ecco il nuovo spider Alfa Romeo”), l’ultima nata della serie Giulia. Le sue linee, modellate da Pininfarina sui disegni visionari di Aldo Brovarone e Franco Martinengo, lasciano il pubblico senza fiato. È una silhouette rivoluzionaria, aerodinamica, caratterizzata da quel profilo unico che passerà alla storia come “osso di seppia“.

Lo stand è letteralmente preso d’assalto. Accanto, la Lamborghini consacra la sua Miura, ma l’Alfa Romeo capisce subito di avere tra le mani qualcosa di più di una macchina: ha un’icona. Pochi giorni dopo, il 3 aprile, il leggendario carrozziere Pinin Farina si spegnerà, lasciando come testamento spirituale quella linea immortale, cinque anni dopo che il Presidente Gronchi aveva unito ufficialmente il suo cognome a quel soprannome piemontese, “Pinin” (Giuseppino), che lo aveva accompagnato da sempre.

xxxx

La notte di Legnano e i “Bauscia” sul tetto di Milano

La febbre per la nuova Spider contagia immediatamente la Lombardia. Lunedì 4 aprile 1966 è una data scritta a fuoco nella storia della Concessionaria Fratelli Cozzi di Legnano. Il fondatore, Pietro Cozzi, trasforma il lancio commerciale in un vero e proprio evento di gala. Lo showroom si riempie della borghesia milanese e di appassionati accorsi per toccare con mano quel sogno da 2.195.000 lire. Forse quella sera si è rafforzata l’intuizione di Pietro di conservare un esemplare per ogni modello; nasceranno le fondamenta dell’attuale Museo Fratelli Cozzi e dell’archivio Cozzi.LAB. Proprio nell’archivio abbiamo trovato alcune foto della presentazione e alcune preziosissime cartoline del concorso “Dategli il nome. Diventerà famoso”

Ma quella sera, nei capannelli di persone intorno alla Spider, non si parla solo di cavalli e design. C’è un’elettricità speciale nell’aria. Il giorno prima, a San Siro, si è giocato il derby della Madonnina. L’Inter ha battuto il Milan per 2-1 con le reti di Bedin e Domenghini (inutile il gol rossonero di Amarildo). Nelle edicole c’è il quotidiano Il Giorno, con un articolo di Gianni Brera destinato a fare epoca, aperto dal celebre titolo:

«Cari e valorosi guaglioni dell’Inter!»

Brera racconta la gioia dei tifosi interisti, i “bauscia”, che lasciano San Siro “raggiando” di gioia. Quei due punti valgono una fetta gigantesca del decimo scudetto, quello che cucirà sul petto dei nerazzurri la loro prima, storica stella. Milano è una città che vince, in campo e sulla strada.

Una pista da corsa sull’Oceano: la conquista dell’America

L’Alfa Romeo, guidata dal visionario Presidente Giuseppe Luraghi, punta in grande: l’obiettivo è il mercato americano. Sfruttando una mostra commerciale della Finmeccanica a New York, viene organizzata un’operazione pubblicitaria senza precedenti in collaborazione con la Italia di Navigazione.

L’11 maggio 1966, dal porto di Genova salpa la Turbonave Raffaello, il gioiello della marineria italiana. A bordo, insieme a Luraghi, ai rappresentanti di Pininfarina e a molte stelle del cinema tra cui un divertito Vittorio Gassman (che forse ripensa al suo memorabile viaggio sulla Lancia B24 de Il Sorpasso), vengono imbarcati tre Spider 1600. I colori? Uno verde, uno bianco e uno rosso, come il tricolore.

Quello che succede durante la traversata atlantica rasenta il surreale: il modello bianco brilla nel Salone delle Feste, ma gli altri due vengono posizionati sul Ponte Lido del transatlantico. I passeggeri, tra lo stupore generale, vedono i collaudatori Alfa sfrecciare sul ponte della nave in mezzo all’oceano, e possono persino salire a bordo per provare l’ebbrezza di un “giro di pista” sull’acqua. La prima tappa è Cannes, per il Festival del Cinema, poi la rotta verso New York. Il mito americano è ufficialmente nato, e si consacrerà l’anno successivo quando la Spider diventerà la co-protagonista assoluta del film Il Laureato con Dustin Hoffman.

xxxx

“Dategli un nome”: il concorso, la beffa e la leggenda

Mentre le auto navigano verso gli Stati Uniti, in Italia scade il concorso postale “Spider 1600: dategli un nome. Diventerà famoso“. Al Portello arrivano ben 140.501 cartoline. Tra le tantissime proposte, la giuria sceglie l’idea del signor Guidobaldo Trionfi di Brescia: la macchina si chiamerà “Duetto“. Il 17 giugno, nel piazzale dello storico stabilimento del Portello, il Presidente Luraghi in persona consegna al signor Trionfi il suo premio: una Spider 1600 bianca fiammante.

Qui, però, la storia devia verso la leggenda aziendale. Un’azienda dolciaria italiana ha già registrato il nome “Duetto” per una sua merendina. Segue una causa legale che l’Alfa Romeo perde, venendo costretta a ritirare ufficialmente il nome dalla commercializzazione e dalle campagne pubblicitarie dopo pochissimi esemplari.

Ma i decreti dei tribunali nulla possono contro il cuore degli appassionati. Il nome è così perfetto, così musicale e azzeccato, che gli alfisti continueranno a chiamarla Duetto non solo per quella prima serie “Osso di Seppia”, ma per tutte e quattro le generazioni successive, fino agli anni ’90. Perché ci sono auto che seguono le regole del mercato, e altre, come quel magico incrocio di linee del 1966, che decidono semplicemente di diventare immortali.

Novembre 2026